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RESUMO
O artigo versa sobre a doutrina econômica e social de Thomas Carlyle, célebre autor escocês 
do século dezenove. Inicialmente, são revistos alguns aspectos essenciais da sociedade e do 
capitalismo industrial na Inglaterra durante o período. Resgatam-se, a seguir, as influências 
religiosas e filosóficas do pensamento social de Carlyle. Após, discutem-se sua concepção da 
história e a versão da Revolução Francesa por ele formulada para, na seqüência, introduzir 
sua crítica da economia vitoriana. Ao final, avaliam-se os avanços e contradições de sua teo-
ria social.
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ABSTRACT
This paper deals with the economic and social doctrine of Thomas Carlyle, famous Scottish
writer from the nineteenth century. Firstly, we review some basic aspects of England’s society
and her industrial capitalism at that time. Next, the religious and philosophical influences on
Carlyle’s social thought are retrieved. After that, we discuss both his approach to history and
his version of the French Revolution for, in the sequence, introducing his critique of the Victo-
rian economy. In the end, we evaluate the advances and contradictions of his social theory.
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INTRODUÇÃO
“Nenhum homem de letras recente ocupou na Inglaterra posição comparável àquela que, por
pelo menos um quarto de século, foi sua sem contestação, e autores de todos os gêneros e escolas
lamentarão a perda de seu venerado mestre.” (MacDONNEL, 1881, p. 692). Com essas
palavras solenes, publicadas pelo London Times em seu obituário de Thomas Carlyle,
no ano de 1881, a comunidade britânica despedia-se de um dos mais notáveis pensa-
dores de sua história moderna. Nascido na pequena localidade de Ecclefechan, Escócia,
em 4 de dezembro de 1795, Carlyle é educado em escolas privadas e religiosas, fre-
qüenta a Universidade de Edimburgo, e após o término de seus estudos ministra aulas
particulares de astronomia e matemática por algum tempo. Em 1826, casa-se com Jane
Welsh, e no ano seguinte o casal retira-se para uma fazenda em Craigenputtock, lugare-
jo solitário na Escócia, onde residem até 1834, quando, cansados do isolamento, mu-
dam-se definitivamente para Chelsea, nos arredores de Londres. A partir daí, Carlyle
integra-se aos círculos intelectuais londrinos, tornando-se amigo de John Stuart Mill,
Harriet Martineau, John Sterling, Henry Wadsworth, entre uma variedade de literatos,
editores e políticos da cidade. À medida que os escritos de Carlyle vêm a público, sua
fama e influência projetam-se às alturas, conquistando seguidores como Charles Di-
ckens, John Ruskin, James Froude, entre tantos mais, a ponto de um de seus biógrafos
destacar terem todas “... as grandes estrelas  do firmamento literário vitoriano caído na ór-
bita de Carlyle em determinado momento.”(HEFFER, 1996, p. 25). 
Qualificado por alguns como retrógrado e reacionário (YOUNG, 1927, p. 328-40),
por outros como autêntico revolucionário (PECKHAM, 1970, p. 44-83 e ROSEN-
BERG, 1974, p. 200-3), Carlyle deixou extensa produção nas áreas da literatura, da
história, da política e da filosofia, em tal magnitude que a compilação de seus textos vi-
ria a perfazer mais de trinta volumes.
1
 Em meio a tamanha amplitude de material, não
causa surpresa que, até os dias de hoje, se busque decifrar o verdadeiro sentido da con-
tribuição do “profeta de Chelsea” - como veio ele a ser nominado à época - aos diver-
sos campos do conhecimento com os quais se envolveu. Nesse sentido, o presente
artigo tem o objetivo específico de recuperar as principais idéias de Carlyle no tocante
à realidade econômica e social da Inglaterra do século dezenove, desenvolvidas ao lon-
go do intervalo compreendido entre os anos de 1829 e 1943, quando publica, respecti-
vamente, o artigo Signs of the times e o livro Past and present, fase reconhecidamente
mais criativa de sua carreira. Para esse fim, traça-se, inicialmente, breve painel da socie-
dade vitoriana para, na seqüência, investigarem-se as origens religiosas e filosóficas do
pensamento do autor escocês. Adiante, é apresentada a versão de Carlyle para a Revo-
lução Francesa, a qual serve de prelúdio para a análise, na seção seguinte, de sua crítica
da economia industrial britânica. Nas considerações finais, avalia-se sua teoria social no
1 Para descrição abrangente da diversidade de avaliações sobre o homem e sua obra, desde o final do século
dezenove, consulte-se a Introdução à biografia de Carlyle redigida por HEFFER (1996, p. 1-26).
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que se refere à atuação política das massas e ao caráter do processo histórico sob o ca-
pitalismo.  
1.  A INGLATERRA DE CARLYLE
Quando o jovem Carlyle deixa Edimburgo em visita a Londres, no ano de 1824, depa-
ra-se com cenário desolador para um camponês das terras altas. A estadia provoca-lhe
intenso mal-estar, somente aliviado pelo rápido retorno ao bucolismo agrário de sua
Escócia natal. (YOUNG, 1927, p. 50). Tal sensação não era incomum aos que, pela
primeira vez, aportavam à cidade. O francês Jules Valles, ali exilado anos depois, regis-
traria numa série de artigos sua impressão aterradora sobre a metrópole. Num deles,
comenta: “A rua de Londres é enorme e vazia – é tão muda como uma fileira de túmulos –,
ou então, repleta de carne humana, entulhada de veículos, cheia a ponto de forçar os muros”,
complementando, a seguir: “E os pobres! Espetáculo cujo horror o nevoeiro e a lama de Lon-
dres, por mais espessos, não conseguem ocultar.” (CHARLOT; MARX, 1993, p. 40). Situa-
ção semelhante vivenciavam outras localidades industriais do país, como Liverpool,
Birmingham, Manchester etc., atingidas por desordenado crescimento demográfico
durante as primeiras décadas do século dezenove. Conforme relato de um historiador
moderno, os distritos manufatureiros da Inglaterra daquele tempo ganharam renome
por sua “... superpopulação, péssimas condições sanitárias e arrepiante fuligem. A ‘cidade’
deixara de significar o apogeu da organização civil; para os poetas, sobretudo, ela veio a deno-
tar egoísmo e maldade.” (RICKWORD, 1982, p. 21). A reação de Carlyle, portanto,
não era isolada ou fruto exclusivo de uma formação provincial: refletia, mais propria-
mente, espanto compreensível ante um mundo desconhecido e, sob todos os aspectos,
lúgubre, a erigir-se na esteira dos avanços da Revolução Industrial. 
A consolidação a passos largos da ordem capitalista na Inglaterra no curso do século
dezenove, motivo de perplexidade para Carlyle e seus contemporâneos, faz-se acompa-
nhar por acentuado declínio nas atividades tradicionais do país, particularmente a agri-
cultura e as manufaturas domésticas, sobrepujadas pela produção mecanizada em larga
escala. Conjuntamente, verifica-se expansão sem precedentes nas taxas de incremento
demográfico, com a população total do reino passando de 10,6 milhões de habitantes
em 1801 para 20,8 milhões em 1851. Nesse contexto, as enclosures, a concentração in-
dustrial e o agrupamento de massas de trabalhadores em imensas unidades fabris tor-
nam o país essencialmente urbano. Acentua-se, com isso, a concentração da renda. Os
salários mal atendem às necessidades elementares das famílias operárias, enquanto a
pobreza assume contornos dramáticos. Numa palavra, a era vitoriana testemunha a
plena liberação das violentas energias do capitalismo industrial britânico, quando a na-
ção ingressa em processo inédito, e doloroso, de crescimento sustentável de sua riqueza
338 Ética Calvinista, Idealismo e Revolução
Est. econ., São Paulo, 35(2): 335-357, abr-jun 2005
material. (DEANE; COLE, 1969, p. 98-240, SUPPLE, 1978a, p. 49-69 e RI-
CKWORD, 1982, p. 13-23).
No plano político, uma sucessão de reformas busca acomodar as novas forças sociais
que se constituem. Vencida a etapa repressiva comandada pelo antijacobinismo Tory do
início do século, toma impulso a denúncia dos privilégios e da incompetência da aris-
tocracia agrária em dirigir o país. No ano de 1832, mudança constitucional estende o
direito de voto às classes médias em ascensão. Ao final da década, a insatisfação dos
trabalhadores nos centros industriais conflui para o Chartism, fracassado movimento
popular visando a extensão do sufrágio às categorias excluídas de representação parla-
mentar. Adiante, contudo, o progressivo sentimento público em favor do alargamento
das garantias civis leva à reforma de 1867, quando o acesso às urnas é facultado, enfim,
aos assalariados urbanos. Paralelamente, revogam-se, ainda, as Corn Laws, criam-se as
escolas públicas e novas universidades, regulamenta-se o trabalho fabril, profissionali-
za-se a burocracia estatal, instituem-se as administrações municipais etc. Esse contínuo
processo de modernização da sociedade britânica viu-se grandemente favorecido, de
uma parte, pela ampla difusão da doutrina metodista,
2
 com sua pregação em prol das
boas obras e, de outra, pelo crescente oportunismo das classes governantes, as quais,
como assinalou certo estudioso do período, “... acostumaram-se com a mudança como
condição normal da vida política, ao invés de considerá-la o fim de todas as disputas.” (TRE-
VELYAN, 1947, p. 656; veja-se, também, SUPPLE, 1978b, p. 90-119 e HIMMEL-
FARB, 1995, p. 275-99).
Todos esses fatos haveriam de exercer profundo abalo na espiritualidade da Inglaterra
vitoriana. A contradição entre a aceitação literal da mensagem bíblica e a recomenda-
ção de engajamento missionário em questões sociais, pilares do metodismo vitoriano,
não falharia em despertar fundadas dúvidas nas mentes mais esclarecidas. Como aceitar
passivamente, perguntava a si o homem da época, que sua existência somente impor-
tasse por ser a preparação para a próxima, numa confluência histórica em que a ação e
a engenhosidade humanas mostravam-se capazes de realizações inimagináveis na trans-
formação do mundo? Uma série de livros e ensaios brotaria no correr do século con-
testando os cânones da fé cristã, enquanto os contínuos progressos da ciência nos
campos da geologia, da biologia e da paleontologia não tardariam a descortinar novo
panorama para a evolução do Homem e da Natureza, impossível de ser conciliado com
os insondáveis desígnios do Altíssimo. (MURPHY, 1955, p. 800-17, ALTHOLZ,
1976, p. 59-76 e BURROW, 1978, p. 153-76). Na descrição de um intérprete dos
acontecimentos:
2 Movimento religioso criado na Inglaterra em 1739 pelos irmãos John e Charles Wesley e o pregador
George Whitfield, do qual se originaram, posteriormente, numerosas ramificações. Tomando as Escrituras
como fonte exclusiva de sua crença, os Metodistas reafirmam os dogmas da Santíssima Trindade e da divin-
dade de Cristo, estendendo a todos a possibilidade de salvação eterna por meio de cooperação ativa com
Deus no exercício da fé, bem como pela prática de caridade e da reforma social.
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“Em uma de suas facetas, a história Vitoriana é a narrativa da men-
talidade inglesa empregando a energia proporcionada pela convicção
Evangélica [metodista] de modo a libertar-se dos grilhões que o próprio
Evangelismo havia imposto sobre os sentidos e o intelecto; sobre a diver-
são, os prazeres e a arte; sobre a curiosidade, a crítica e a ciência.”
(YOUNG, 1960, p. 5).
2.  RAÍZES RELIGIOSAS E FILOSÓFICAS DE CARLYLE
Em 1832, ao receber a notícia do falecimento de seu pai, Carlyle redige extensas notas
sobre as lições com ele aprendidas durante a infância. James Carlyle, pedreiro, possuía
temperamento rude e circunspecto, ocasionalmente colérico, dedicado por inteiro ao
trabalho e, sobretudo, devoto. Tendo na Bíblia sua única leitura, criara os filhos no
mais austero rigor puritano,
3
 sem, contudo, medir sacrifícios em garantir-lhes educação
formal. “A religião era a Estrela Guia de meu Pai”, declara Carlyle, recordando, a seguir,
a convicção paterna de que “... o homem fora feito para trabalhar, não para especular, sentir
ou sonhar.” Sobre os camponeses presbiterianos de seu pequeno vilarejo, Carlyle confes-
sa terem sido eles “... a benção e salvação de muitos; em mim a influência de sua crença, en-
viada dos céus, ainda subsiste.” Nesse ambiente desprovido de emoções, quase
monástico, sob o cenho autoritário da onipresente figura paterna, se entalha a personali-
dade do jovem Carlyle, que acabaria por reconhecer no pai “... o sólido alicerce sobre o
qual minha [vida] viria a nascer e se constituir.” ([1832] 1970, p. 515-52). 
Na Universidade de Edimburgo, para onde é enviado ainda adolescente com o propó-
sito de tornar-se pastor, a curiosidade indomável de Carlyle o conduz muito além das
lições sobre Divindade. Filosofia grega, história romana, Iluminismo, tratados científi-
cos, nada parece suficiente para abrandar sua voracidade de saber. O impacto dessas lu-
zes sobre o pensamento do jovem estudante, no entanto, seria avassalador. Seu
ceticismo avulta à medida que folheia avidamente obra após obra de que lança mão, a
ponto de abjurar o próprio Cristianismo em que fora educado. (SYMONS, 1952, p.
34-7 e HEFFER, 1996, p. 40-5). “Para mim, o Universo estava desprovido de toda Vida,
3 A doutrina calvinista professa a crença na autoridade suprema da Bíblia, no poder de Deus e na necessidade
de uma vida austera e ética, ressaltando, em acréscimo, como seus pontos fundamentais, a contaminação do
homem pelo Pecado Original e o conceito de eleição divina para a salvação individual. O movimento puri-
tano, por sua vez, busca construir um calvinismo militante, purificado de todos os ritos e dogmas papistas,
com ênfase numa vida disciplinada, voltada a Deus e com ativa missão evangelizadora. Já o presbiteria-
nismo, de origem calvinista e puritana, consiste num sistema de congregações regidas por seus respectivos
conselhos de ministros e devotos organizados em nível local e provincial, os presbitérios, subordinados, por
sua vez, a uma Assembléia Geral da Igreja.
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Propósito ou Arbítrio” ([1833] 1915, p. 28), diria ele, posteriormente, no livro Sartor
Resartus, espécie de autobiografia psíquica de sua juventude.
Não obstante a aflição de espírito e a renúncia à carreira ministerial ao término de seus
estudos teológicos – para desapontamento de seu pai – Carlyle carregaria consigo, até
o fim de seus dias, os valores essenciais da ética puritana absorvidos na infância. Ao
longo de sua obra, além da exaltação recorrente de virtudes como estoicismo, sinceri-
dade, devoção e silêncio, tão características do Antigo Testamento, destacam-se, acima
dessas, duas posturas fundamentais de extração calvinista: o desprezo pelo pensamento
abstrato e a glorificação da iniciativa pessoal. (GOODWIN, 1905 e HARROLD,
1936). “O homem existe neste mundo não para questionar, mas para trabalhar”, sentencia
Carlyle em Characteristics, artigo publicado em 1831.
4
 O peso da herança religiosa pa-
terna viria a se manifestar, igualmente, em seu estilo literário peculiar – apoiado na ora-
tória dos antigos profetas hebreus –, repleto de metáforas, de menções às forças
naturais e de advertências sobre os descaminhos da sociedade rumo à tragédia coletiva.
(PERRY, 1915, p. 40-59, HOLLOWAY, 1965, p. 21-47 e LANDOW, 1986). 
A tormenta existencial do jovem Carlyle, desgostoso com a perspectiva de um mundo
inteiramente materialista, somente encontraria alívio em sua descoberta dos filósofos e
escritores românticos alemães, os quais se constituiriam a segunda influência decisiva
na formação de sua cosmogonia. Em Goethe, por quem cultivava imensa admiração, e
outros novelistas e poetas como Schiller, Richter e Novalis, identifica Carlyle preocu-
pação em alçar o indivíduo a um plano superior ao da realidade sensível, a “Idéia Divi-
na”, em franca reação contra o racionalismo ateísta do Iluminismo. Na perseverança,
na renúncia às ambições materiais e na atividade criativa, Goethe e seus colegas român-
ticos identificavam os atributos necessários ao aperfeiçoamento das qualidades morais
e estéticas capazes de superar o pessimismo e a descrença, fazendo aflorar, assim, a cla-
reza interior ou realidade transcendental. 
Já no idealismo filosófico de Kant e Fichte, Carlyle julga encontrar a fórmula para sua
restauração espiritual com base na fundamentação metafísica da existência de Deus.
Uma vez que toda experiência ligada ao mundo material estaria radicada em conceitos
puramente mentais, argumentavam esses pensadores, abrir-se-ia, com isso, a possibili-
dade de um conhecimento superior, oriundo da necessidade inata de crença no “Ente
Divino” e na imortalidade da alma. (IKELER, 1972, p. 72-104 e VIDA, 1993, p. 77-
128). Em Sartor Resartus, o Carlyle incrédulo, renascido pelos ensinamentos da filoso-
4 Em verdade, essa posição extremada de Carlyle coadunava-se inteiramente com a tendência ao antiintelec-
tualismo prevalecente entre as classes altas no período vitoriano, derivada da preferência das elites por con-
siderações de ordem prática, relacionadas ao mundo dos negócios, bem como da forte oposição da
influente hierarquia religiosa a qualquer tipo de divagação filosófica que pudesse gerar dúvida sobre a fé
cristã (cf. HOUGHTON, 1952). 
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fia alemã, cede lugar ao crente: “O Universo não é morto e nem endemoniado, cemitério de
espectros, mas, sim, divino, Celestial.” ([1833] 1915, p. 34-5).
Durante seu longo retiro em Craigenputtock, Carlyle dedica-se inteiramente à tradu-
ção e crítica da literatura alemã contemporânea, bem como à redação de Sartor Resar-
tus. (SYMONS, 1952, p. 100-126 e HEFFER, 1996, p. 88-125). Em 1832, no
entanto, o falecimento de seu pai opera completa reviravolta nas intenções do profeta.
Doravante, ele não mais se envolve com dilemas espirituais de teor individual. Clama
mais alto, em sua consciência, a antiga lição paterna, empurrando-o para o embate
obstinado com o concreto, com a realidade dos homens. Brandindo em uma mão o rí-
gido calvinismo escocês e, na outra, o reluzente idealismo alemão, Carlyle decide, de
forma inexorável, derramar todo o arrojo de sua pena nos escritos de cunho histórico,
político e social. (IKELER, 1972, p. 117-48 e HEFFER, 1996, p. 88-125).  E, a partir
desse novo rumo em sua carreira, marcado por sua mudança para Londres e o contato
direto com a efervescência política da metrópole, é que logrará ele incrustar seu nome,
enfim, no tão ambicionado panteão dos grandes homens de letras da língua inglesa.  
3.  HISTÓRIA E REVOLUÇÃO
Em 1830, no ensaio On history, Carlyle investe contra a pretensão Iluminista, então lar-
gamente difundida, de construção de uma história científica, subordinada a certo prin-
cípio geral capaz de evidenciar, no passado, os diversos estágios evolutivos do homem
moderno. (BRYSON, 1943, p. 78-84). Na avaliação de Carlyle, nada poderia ser mais
errôneo. O apelo à experiência como forma de justificar a validade de uma natureza
humana imutável padeceria, primeiramente, da impossibilidade de resgatar-se a miría-
de de fatos e biografias soterradas no passado e, segundo, da diversidade de interpreta-
ções pessoais sobre um mesmo acontecimento. “Para Newton e para seu cão Diamond,
que dois universos tão diferentes!” (1837, p. 40), exclamaria mais tarde. Leis, constitui-
ções, batalhas, conspirações, comumente reputados fatos grandiosos e cardinais, não
passariam, a rigor, de meras “brigas de taverna”. Por mais importantes que parecessem
ser, logo submergiriam na corrente inexorável do tempo. Antes, a verdadeira história
transcorreria naqueles recônditos normalmente omitidos pela escrita e invisíveis ao
olhar turvo dos historiadores. No labor interminável e silencioso do homem comum –
do “marinheiro fenício”, do “pedreiro italiano” e do “ferreiro saxão” – em sua luta obs-
tinada pelo domínio da Natureza, aí, nesses braços esquecidos, é onde o calvinista Car-
lyle identifica a fonte perene da genuína vida social das nações: “Quando o carvalho é
abatido”, observa ele, “toda a floresta ressoa; mas, ao mesmo tempo, centenas de suas semen-
tes são plantadas sem ruído por uma tênue brisa.” ([1830] 1970, p. 51).
5
5 Essa e as demais traduções, com exceção dos trechos extraídos de The French Revolution, são de nossa
autoria.
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No ano de 1837, Carlyle traz a lume sua obra mais notável, The French Revolution,
imediatamente saudada pela intelectualidade britânica como novo épico do vernáculo
inglês. (SYMONS, 1952, p. 147-60 e HEFFER, 1996, p. 144-73). Alquimia explosi-
va de história, profecia e drama, o livro proporciona ao público não apenas relato fasci-
nante da gigantesca comoção social em território francês, como, igualmente, explicação
singular da aventura humana. Inspirado nos românticos alemães e nos historiadores
britânicos da literatura, Carlyle adota visão evolutiva da história, permeada pela alter-
nância secular entre períodos de avanço e declínio da espiritualidade, interrompidos,
ocasionalmente, pela erupção de avassaladora força destrutiva, a extinguir todas as coi-
sas corroídas pelo tempo de modo a trazer o renascimento (palingenesis) da humanida-
de para nova era de fé. (WELLECK, 1944 e VIDA, 1995, p. 137-63). Tal concepção
é elaborada em diversas passagens de The French Revolution, como, por exemplo, no ca-
pítulo em que Carlyle se reclina a meditar sobre o trágico destino de Luís XVI:
“Como tais ideais se realizam e crescem maravilhosamente, de entre o
caos flutuante e incongruente donde brotam, é o que a História, se nos
quer ensinar alguma coisa, tem de nos dizer. Como eles nascem e,
depois de longo e tormentoso crescimento, florescem exuberantemente,
para, enfim, rapidamente (porque a floração é breve) começarem a
declinar, encarquilhando-se e caindo aos bocados, até desaparecerem
ruidosa ou silentemente. A florescência dura tão pouco! É como a de
algumas flores do cacto secular que, depois de um século de espera, se
abrem apenas por horas.” (1837, p. 44).  
Com essa teoria do processo histórico em sua retaguarda, Carlyle põe-se a descrever,
em termos contundentes, a longa e convulsiva agonia de morte da sociedade aristocrá-
tica francesa, incinerada nas chamas impiedosas da revolução, a fim de, sobre as cinzas
do passado, serem fincadas as pilastras do futuro: “As fontes da grande profundura efer-
vescem; fontes de fogo, envolventes, engolfantes”, assim anuncia Carlyle a explosão vulcânica
das monstruosas forças sociais represadas no correr de séculos, ao que, completa: “A
vossa película de terra desfaz-se, ficando submergida; e, em vez dum mundo verde e florido,
fica um caos de assolação, em revolvimento louco; o qual tem de novo, com tumulto e luta, de
se fazer num mundo.” (1837, p. 68). O aspecto mais impressionante desse cataclismo
anárquico descrito por Carlyle reside em sua convicção, já manifesta em On history, de
que reis, nobres, clérigos, generais, parlamentos, Assembléias e Convenções nada re-
presentaram de substancial nos rumos do processo revolucionário, resumindo-se, antes,
a espumas vazias, vagando ao acaso na superfície de águas profundas a se retorcer vio-
lentamente. 
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O quanto Carlyle distancia-se, assim, da visão convencional sobre o assunto prevale-
cente na Inglaterra à época pode ser aquilatado por meio de rápida referência à inter-
pretação dos eventos revolucionários desenvolvida pelo influente político e escritor
britânico Edmund Burke em seu livro Reflections on the Revolution in France, publicado
em 1790. De acordo com esse autor, a Revolução é estigmatizada como um exercício
de tirania originado na equivocada convocação dos Estados Gerais, especialmente do
Terceiro Estado, composto em grande número por advogados e rábulas provinciais,
predispostos ao litígio e sem qualquer experiência administrativa ou política. Enquanto
o país encontrava-se em paz e próspero economicamente, sustentava Burke, os sedicio-
sos revolucionários, inspirados nas teorias iluministas sobre os direitos dos homens,
ter-se-iam aproveitado da ingenuidade do Soberano para promoverem a devastação da
propriedade e da economia nacional. “Eles não incorreram em sacrifício na implantação de
seus projetos [... ] enquanto aprisionavam seu Rei, assassinavam seus concidadãos, banhando
em lágrimas e arremessando na miséria e no sofrimento milhares de valorosos homens e suas
famílias.” (BURKE, 1790). 
Retornando, então, a Carlyle, pode-se indagar aqui: se todos aqueles considerados os
principais personagens e instituições da França revolucionária apenas se digladiavam na
remota estratosfera do mundo real, onde, então, para ele, ocultava-se a força motriz
que imprimia rumo aos acontecimentos? Quem, ou o quê, comandava a Revolução, se
não era ela apenas levante desordenado no mais alto grau, agitação de gananciosos e
despreparados, como pretendia Burke? A fim de melhor nos acercarmos da resposta, é
preciso ter em conta que, na história narrada por Carlyle, a guerra civil francesa assu-
me, desde o início, duas ramificações principais: a verbal, regida pela “lógica parlamen-
tar”, e a manual, travada com “aço nos campos de batalha”.  Na primeira, nenhuma
vitória ou conquista afigurar-se-ia duradoura: “Batei o vosso adversário com a invectiva
parlamentar, até que ele fique sem sentidos; cortai-o em dois [...] isso de pouco vale; amanhã
recomeça o seu fogo!” Na segunda, porém, estender-se-ia a arena na qual tudo se defini-
ria. Nela, garante o escocês, “... um golpe bem assestado é decisivo; porque, fisicamente fa-
lando, quando se lhe fazem saltar os miolos, o homem morre honestamente, e não mais vos
incomoda.” (1837, p. 214, 282). 
A Assembléia Nacional, santuário iluminista onde a democracia é convidada a salvar a
nação, rapidamente degenera, no linguajar sarcástico de Carlyle, em estridente confu-
são sonora, dilúvio de “lugares-comuns” e de “conjugação de verbos defectivos” em
meio ao qual o silêncio parece “a única benção da vida”. O resultado disso, a primeira,
e brevíssima, Constituição da França, é prontamente desqualificada por ele como reles
magote de papel, ingênuo contrato social inspirado no “Evangelho de Rousseau”, sem
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a menor correspondência com as necessidades e anseios da população. “Pode-se arquite-
tar uma Constituição e até bastantes Constituições a la Siéyes”,
6
 ironiza o profeta, “mas a
dificuldade tremenda é a de arranjar homens para viverem nelas!” (1837, p. 208, grifos no
original). 
Por outro lado, é preciso ter presente que a convulsão social francesa, como a entende
Carlyle, é, antes de tudo, o erigir concreto de um novo mundo. Daí que a violência in-
discriminada, face mais radical da ação revolucionária, seja acolhida por ele como força
determinante de todos os eventos cruciais que impulsionam a Revolução à frente. As
matanças e chacinas do período, por mais repulsivas que pudessem parecer aos analis-
tas da época, explica a certa altura Carlyle, eram usualmente condenadas, sem reflexão
ulterior, por constituírem-se em atos espontâneos de um episódio singular. Já as guer-
ras, muito mais devastadoras, convertiam-se em objeto tradicional de idolatria apenas
por serem costumeiras. “Enquanto [...] a revolução, menos freqüente que guerra, não tem
as suas leis de revolução, os indivíduos de pano grosseiro são não-costumários” e, justamente
por isso, adverte Carlyle, “amados irmãos que gritais [diante da violência] fechemos essas
nossas bocas abertas e, deixando de gritar, comecemos a considerar.” (1837, p. 552). Ao divi-
sar a História como processo evolutivo, mas, também, degenerativo das estruturas so-
ciais, Carlyle eleva a ruptura da ordem à condição de etapa normal e, acima de tudo,
indispensável ao renascimento da sociedade. Por conseguinte, para ele, a ferocidade re-
volucionária, como nota Rosenberg (1985, p. 95), “... não é aberração passageira, mas
processo recorrente e inevitável e, portanto, além de qualquer juízo moral categórico.” 
Retornando à pergunta original: quem, então, na França conflagrada, empunha a arma
imbatível e mostra deter, de fato, como corrige Carlyle, os “poderes” – ao invés dos
“deveres” –, do homem? A revolução do calvinista escocês, a do tipo feita à mão, na
ponta dos chuços e dos mosquetes, é aquela que brota dos subterrâneos das cidades e
se afirma na queda da Bastilha, na marcha das mulheres sobre Versalhes, na tomada das
Tulherias, na resistência aos invasores austríacos, no reinado do Terror, enfim, em to-
dos os momentos nos quais a força é convocada a atropelar o discurso. “Em geral”, res-
ponde Carlyle, “não podemos nós dizer que a Revolução Francesa se encontra no coração e na
cabeça de todo o francês de fala violenta, ou que pensa com a violência?” (1837, p. 207). Tal
asserção, contudo, não significa apenas força bruta conduzida por turba enlouquecida,
pois a população francesa, massacrada pela fome, pela injustiça e pela falsidade – essên-
cia do sanscullotismo a se nutrir “com aquilo de que outras coisas morrem” –, é que se
agiganta como protagonista central no imenso painel revolucionário de Carlyle. As
massas, nesse grande afresco, irrompem como manifestação da vida cósmica universal,
única rocha de sinceridade e realismo num oceano de hipocrisia e traição, e que fazem
6 Emmanuel Joseph Siéyes (1748-1836), ou Abbé Siéyes, defensor dos ideais iluministas e monarquista
constitucional, eleito deputado pelo Terceiro Estado de Paris e, em 1790, presidente da Assembléia Nacio-
nal.
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marchar as coisas enquanto vige em França o direito à insurreição. Longe, porém, de
significar legitimação da anarquia, esse direito teria suas raízes lançadas fundo no solo
francês, mais precisamente nas milhares de sociedades jacobinas espalhadas por todos
os cantos da nação:
“Eis a verdadeira Constituição, feita não pelos mil e duzentos augustos
senadores, mas pela própria natureza, e que brotou inconscientemente
das necessidades e dos esforços destes vinte e cinco milhões de homens.
Eles são os “Senhores dos Artigos”, os nossos jacobinos; originam debates
na Legislativa, discutem guerra e paz; decidem antecipadamente o que
a Legislativa tem de fazer [...] os vossos outros poderes aqui são simula-
cros: este poder é-o de facto.” (1837, p. 463, grifos no original). 
O próprio jacobinismo, todavia, esclarece Carlyle, sustenta-se somente enquanto exis-
tem coisas a morrer. Ou, ainda, enquanto é preciso confiscar, tributar, expropriar e, pri-
mordialmente, exterminar os inimigos da República. Rechaçados, porém, os invasores
estrangeiros e passada a fúria do Terror, após milhares ceifados pela guilhotina e outros
tantos abarrotarem as masmorras, os traidores da pátria já não mais despertam alarme.
A opinião pública, sufocada pelo banho de sangue, determina chegada a hora de os lí-
deres jacobinos fitarem, também, a retina fria do carrasco. O sanscullotismo, agora des-
provido de sua espada, não tardará a se recolher aos subterrâneos, batido pela mesma
força com a qual derrubara prisões, reis e constituições. Quando, em outubro de 1795,
o jovem oficial Bonaparte, a mando da Convenção, dispara os canhões contra os rebel-
des da seção Lepelletier, em Paris, é findo, de fato, o direito de insurreição. Com ele,
Carlyle considera encerrar-se, de vez, a Revolução Francesa. 
Nesse instante, contudo, a palingenesis se completa. A revolta e a morte já não imperam
soberanas. Nasce, enfim, o novo mundo! Carlyle, todavia, não vê aí, nessa realidade
que se impõe, senão a ascensão de outra aristocracia, distinta, sim, daquela que se foi,
mas cuja única virtude residiria em seu poder de estabelecer a ordem em meio ao caos:
"E agora, por curso natural, chegamos à aristocracia do cofre", admite desesperançado. "É o
curso que todas as sociedades européias, na presente hora, seguem. Não será uma espécie mais
baixa de aristocracia? Infinitamente mais baixa; a mais baixa até hoje conhecida." (1837, p.
757). E exatamente esse arranjo social que se consolida no período pós-revolucionário
– o capitalismo – é que virá a se converter no alvo contra a qual Carlyle direciona todo
poder de sua eloqüência ao confrontar a economia da Inglaterra em que vive.
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4.  PROFECIA, CAPITALISMO E REDENÇÃO
Se na reconstituição da Revolução Francesa Carlyle obrigara-se a ajustar seu estilo lite-
rário à interpretação de eventos passados, o quadro configura-se radicalmente distinto
quando o foco de sua preocupação se desloca para a situação social da Inglaterra vitori-
ana. Ali, onde discute o presente e, sobretudo, o futuro da nação, encontra ele oportu-
nidade ímpar para exercitar seus dotes proféticos. Cumpre notar, porém, desde logo,
não ser à consciência racional que ele se dirige, procurando demonstrar ou convencer,
mediante concatenação coerente de argumentos abstratos, a veracidade de suas propo-
sições. Ao contrário, sua preleção é, essencialmente, apelo ao inconsciente, esforço de
persuasão com o intento de aguçar a percepção crítica de fatos tidos por triviais. Ou,
como sintetiza Holloway (1965, p. 9), fazer “... com que coisas antigas fossem vistas de
uma nova maneira.” Para tanto, Carlyle virá resgatar o ancestral padrão discursivo dos
profetas hebreus, com o qual se familiarizara desde cedo, e estruturado, basicamente,
em quatro movimentos, a saber: (i) a denúncia incisiva de situação alarmante a afligir a
sociedade; (ii) a revelação das razões ocultas ou negligenciadas do problema; (iii) a
promessa de calamidades ainda maiores caso a questão apontada não viesse a ser devi-
damente resolvida e; (iv) o caminho correto para evitar-se a perdição coletiva. (LAN-
DOW, 1986).
Desse modo, já em Signs of the times, Carlyle alerta para a hegemonia avassaladora da
lógica mecanicista sobre todas as esferas da vida social, a “Era da Maquinaria”, em
meio à qual a economia, a política e a religião estariam integralmente regidas pela arte
de “adaptar os meios aos fins”. Essa nova era, apesar disso, não seria despojada de apa-
rentes benefícios para todos:
“Que maravilhosas conquistas têm sido assim adicionadas, e ainda o
são, ao potencial físico da humanidade; quão melhor alimentado, ves-
tido, alojado e, em relação a todos os aspectos externos é, ou pode ser,
agora atendido o homem por um certo volume de trabalho, é reflexão
gratificante que se impõe a todos.” ([1829] 1950, p. 23).
De maneira análoga, encontramos Carlyle a exaltar a imensa afluência material da In-
glaterra, seus campos, colheitas, indústrias e população, na abertura de Past and present:
“Com incansável generosidade a terra da Inglaterra brota e cresce;
ondulando com douradas colheitas; repleta de fábricas, implementos
industriais e quinze milhões de trabalhadores, conhecidos como os mais
fortes, argutos e dispostos que a Terra já possuiu.” (1843, p. 1).
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Por mais agradáveis as imagens que tais palavras façam aflorar à mente, apressa-se Car-
lyle em prevenir, acobertavam elas anomalias incomensuráveis, a se desenvolver livres
nas entranhas da sociedade e, regra geral, ignoradas por todos. Em Signs of the times, os
malefícios da cultura mecanicista decorreriam, essencialmente, da dissociação entre os
planos interior e exterior da existência individual. A fabulosa ampliação dos poderes de
transformação da Natureza, aliada à busca desenfreada pelos prazeres imediatos, have-
ria suprimido o impulso espiritual do homem. No âmbito da fé cristã, a religião con-
vertera-se em mero cômputo racional, troca de certo montante de prazeres terrenos
por quinhão maior no paraíso celestial. O reino intelectual, por sua vez, perdera-se na
submissão ao argumento formal e científico, sem ousar atrever-se nos mistérios do in-
sondável ou, como sugeriam os românticos alemães, na beleza e na sabedoria latentes
no universo transcendental. A moralidade, de forma similar, deixara de guiar-se por
princípios de ordem superior, inatos ao homem, para reduzir-se a considerações de ca-
ráter estritamente mundano e utilitário. A virtude, deplora Carlyle, “... não é mais a re-
verência pelo Belo e Bom, apenas cálculo do que é Lucrativo” ([1829] 1950, p. 36) ou,
ainda:
“Por nossas habilidades em Mecanismo, ocorre que, na administração
das coisas materiais, superamos todas as eras, enquanto que, a tudo que
se refere à pura natureza moral, à verdadeira dignidade de alma e
caráter, estamos, talvez, em condição inferior à maioria das eras civili-
zadas.” ([1929] 1950, p. 35).
Em Characteristics, a enfermidade oculta do mundo vitoriano decorreria da circunstân-
cia de a verdadeira sociedade, entendida por Carlyle como unidade formada pela con-
gregação de indivíduos em torno de certa idéia transcendente comum, já não mais
existir enquanto tal. Ao reverso, encontrar-se-ia ela, no presente, totalmente destruída,
devastada pela investigação sistemática de sua natureza, a sinalizar estado congênito de
incredulidade e dúvida sobre a efetiva sanidade da organização social. Nesse ponto, en-
tretanto, Carlyle avança em seu libelo acusatório, apontando, para lá da indigência es-
piritual do homem contemporâneo, a miséria prevalecente no mundo material.
Milhões de indivíduos – sob o olhar impassível de sua elite dirigente – estariam a se ar-
ruinar na mais abjeta penúria, precisamente numa etapa da civilização sem paralelo na
abastança de riqueza: “Ele [o homem] subjugou esse Planeta, sua moradia e herança, mas,
a despeito disso, não colheu nenhum lucro da vitória”, recrimina Carlyle a barbárie da soci-
edade moderna. E prossegue: “Os deuses desse mundo terreno sentam nas alturas de seus
tronos resplandecentes [...] enquanto o infinito caos vivo da Fome e da Ignorância se revolve
terrível, em fúria sombria, aos seus pés.” (1831).
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No ano de 1839, em seu opúsculo Chartism, Carlyle volta a tratar daquela que, em sua
opinião, convertera-se na grande chaga da Inglaterra vitoriana: o infortúnio da classe
trabalhadora britânica. Embora, nessa ocasião, as reivindicações dos chartistas já tives-
sem sido repelidas pelo Parlamento, Carlyle contesta a alegação de, com isso, ter-se se-
pultado o ímpeto do movimento. Antes, insiste que as razões últimas da insatisfação
popular, as desumanas condições de existência das camadas operárias, perpetuar-se-iam
vivas enquanto não fossem tratadas com a devida responsabilidade por parte das classes
governantes do país. O tema, em verdade, não era de todo ignorado na literatura eco-
nômica. Entre os autores britânicos que já haviam se ocupado com o problema, al-
guns, os críticos do capitalismo, enxergavam no artesão e no camponês do passado um
trabalhador em melhor situação do que os assalariados modernos. Por outro lado, os
otimistas, partidários da industrialização, advogavam que o processo de crescimento
econômico, cedo ou tarde, acabaria por distribuir seus ganhos para todas as classes so-
ciais dispostas a esperar. Já na teoria dos economistas clássicos predominava a tese mal-
thusiana de ser a miséria da população ocasionada por seu impulso incontrolável à
procriação, porquanto sempre que seus rendimentos experimentassem melhora, suce-
deria aumento demográfico que empurraria os salários de volta ao nível de subsistên-
cia. (SUPPLE, 1978, p. 64-9 e O’BRIEN, 1989, p. 87-100). 
Numa célebre e contundente passagem de Chartism, um Carlyle de todo exasperado
proclama ser o estado deplorável dos pobres, por ele designado a “Questão sobre a
Condição da Inglaterra”, o mais urgente assunto a ser discutido, de imediato, pelo
novo e reformado Parlamento britânico:
“A condição da grande massa da população de um país é a condição do
próprio país; isso, direis, é um truísmo em todos os tempos; um truísmo,
sim, que urge ser reconhecido como verdade, nesse exato momento, e
sobre o qual há que se intervir, no tempo atual. Não obstante, leiam-se
os debates registrados no Hansard’s, ou nos jornais matutinos, caso não
se tenha nada mais a fazer! [...] a questão do Canadá, da Irlanda, da
Índia-Oriental, questões íntimas da Rainha; leis do jogo, dos juros;
negros africanos, trabalhadores asiáticos, gado de Smithfield, carrua-
gens, - questões e temas de todos os matizes, exceto, simplesmente, esse
alfa e ômega de tudo o mais! Certamente os Honoráveis Membros
devem falar também sobre a Condição-da-Inglaterra [...] Não estão
eles lá, por negociação, missão e expressa indicação deles mesmos e de
outros, para falar pelo bem da Nação Britânica? Qualquer que seja o
grande interesse britânico que venham a tratar, esse, acima de todos,
estão eles conclamados a debater. Ou são eles porta-vozes da grande,
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muda e exausta classe que não pode se pronunciar, ou são coisa
nenhuma que se possa especificar.” ([1839] 1950, p. 262).
Tendo acompanhado como Carlyle organiza suas idéias no primeiro ato de seu discur-
so, desvendando o mal onde antes parecia somente existir o bem, é possível, então,
adentrar o segundo estágio de sua locução profética, quando a fonte da grande molés-
tia da sociedade britânica é identificada na renúncia absoluta aos valores do mundo
transcendental. Ao término de Signs of the times, por exemplo, encontra-se o seguinte
lamento: “Estão os templos solenes, nos quais a Divindade, no passado, revelava-se visivelmen-
te entre nós, se desfazendo em ruínas? Nós podemos repará-los, nós podemos reconstruí-los.”
([1829] 1950, p. 42). Novamente, em Characteristics, o leitor é confrontado com a in-
teressante combinação entre idealismo alemão e hebraísmo bíblico quando assevera
Carlyle que “... a desordem Física da Sociedade não é senão reflexo e impressão da desordem
Espiritual”, aduzindo, poucas linhas à frente: “Examinai o mundo interior do homem, em
qualquer uma de suas relações e performance sociais, aqui também tudo parece autoconsciên-
cia enferma, colisão e luta mutuamente destrutiva.” (1831). Por fim, com Past and pre-
sent, idêntico argumento viria a ser introduzido da forma mais direta possível:
“Fechamos quietos nossos olhos para a Substância eterna das coisas, e os abrimos apenas para
as aparências ilusórias e imitações das coisas.” Aí, para Carlyle, encontrar-se-ia a razão de
toda a crise moral e material de seu tempo: “Este é, verdadeiramente, o foco da praga;
centro da universal Gangrena Social, ameaçando todas as coisas modernas com morte abomi-
nável.” (1843, p. 137). 
Com isso, chegamos ao terceiro ato do drama profético de Carlyle: o vaticínio de cala-
midade iminente caso não se corrigissem os descaminhos da sociedade. Nesse momen-
to, o escocês invoca um de seus mais caros princípios na explicação da dinâmica social
moderna, já explorado em The French Revolution, a saber, “... o direito de um povo rebe-
lar-se contra prolongada opressão”, como lembra sucintamente Roe (1921, p. 75). Com
efeito, em Chartism consta que, apesar de ser o homem resistente a todo tipo de desa-
pontamento, infelicidade e trabalho estafante, nele sobreviveria indignação perene com
a injustiça: “Se os homens perderam sua crença em Deus, seu único recurso contra o Não-
Deus, de Necessidade e Mecanismo [...] é, com ou sem esperança, – a revolta.” ([1839],
1970, p. 272, grifos no original). Nesse sentido, em Signs of the times, Carlyle já anun-
ciava acercar-se da Inglaterra estação inclemente, soprada pelos ventos de rebelião con-
tra o domínio do pensar e fazer mecanicista:
“O tempo é doente e desconjuntado. Muitas coisas atingiram seu clí-
max; e existe um velho adágio a nos contar que “a hora sombria é pró-
xima do amanhecer” [...] As mentes pensantes de todas as nações
imploram por mudança. Há embate profundo em todo o tecido da soci-
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edade; colisão infinita do Novo com o Velho. A Revolução Francesa,
como é hoje bastante visível, não foi parteira desse grande movimento,
mas seu rebento [...] a questão final não se resolveu naquele país; nem
está ela resolvida, ainda, em lugar algum.” ([1829] 1950, p. 43). 
Numa versão mais refinada dessa terceira fase de seu discurso, o aviso de tragédia cole-
tiva à espreita, Carlyle, num dos capítulos iniciais de Past and present, serve-se do mile-
nar mito da esfinge como representação do dilema mortal diante do futuro da
Inglaterra. Se não lograsse ela responder adequadamente ao grande enigma de seu
tempo – o estabelecimento de verdadeira justiça entre os homens –, a sorte do Reino,
em breve, tomaria a forma de retumbante colapso social. Em sua direção o país estaria
sendo empurrado, inexoravelmente, pelas colossais forças da dissolução e da desordem,
inscritas a ferro e fogo nas eternas leis da Natureza. O fim do caminho encontrar-se-ia
à vista. As mais veneráveis instituições nacionais, o Parlamento e as Cortes, outrora
sustentáculos da sociedade na travessia dos séculos, estariam a “acariciar a destruição
em seu colo” a cada minuto em que se mantinham apegadas ao passado. O conserva-
dor, garante Carlyle com voz tonitruante, pode ser útil em certas condições e durante
certo período, mas somente “... até que tudo isso termine. Até que as amargas necessidades
dos homens não vos agüentem mais. Até que a paciência da Natureza convosco se vá; e não
exista mais estrada ou chão, e se escancare a garganta do abismo.” (1843, p. 17, grifos no
original).
Havendo, assim, propalado em alto som os males da condição social da Inglaterra e os
perigos que daí poderiam advir, Carlyle introduz, então, o ato derradeiro de seu per-
curso profético: a indicação do caminho para a salvação da sociedade. Mas não o faz
sem, antes, descartar as falsas promessas de redenção de seu tempo. A primeira delas, o
laisser faire, como explica em Chartism, reduzir-se-ia à admissão categórica, por parte
das classes dirigentes, de serem elas incompetentes para governar a nação. E, não fosse
isso o bastante, de que as relações humanas também dispensariam qualquer tipo de ori-
entação, justamente numa etapa histórica na qual, segundo Carlyle, se mostrava inadiá-
vel a intervenção do governo em benefício das hordas de desvalidos. Contra o
individualismo do laisser faire, relata ele, ainda em Past and present, o caso de uma viúva
pobre que, tendo procurado em vão auxílio nas instituições de caridade de Edimburgo,
acabara por contrair tifo e morrer, contaminando, porém, nesse ínterim, dezessete ci-
dadãos da cidade: “Mas ela, assim, provara sua irmandade; sua febre tifóide matara-os; eles,
de fato, eram seus irmãos, embora negando tal fato.” (1843, p. 162). 
A democracia, por sua vez, segunda falsa promessa de redenção, nada teria a oferecer
de tangível às massas do país. Para o calvinista escocês, avesso a controvérsias e especu-
lações, redundaria ela inútil numa sociedade em que o governo, de qualquer maneira,
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era suposto existir apenas para manter-se inativo em prol do bem geral dos negócios.
Do Parlamento, templo supremo da discussão e da retórica, ou seja, de tudo aquilo que
Carlyle repudiava, pouco se poderia esperar no tocante à modificação da sociedade. A
noção comum de liberdade, traduzida no direito de cada eleitor possuir parte infinitesi-
mal de responsabilidade em um “tagarela eleito para o parlatório nacional”, embora
atraente para muitos, seria inteiramente falaciosa. Seu significado efetivo resumir-se-ia
ao isolamento irrevogável de todos entre si, até restar, somente, o laço social dos paga-
mentos em dinheiro (cash nexus), negação absoluta do genuíno convívio social produ-
zida pelo primado do laisser faire. Nessas circunstâncias, a liberdade burguesa, para
milhões de trabalhadores britânicos, representaria nada além de seu já consumado di-
reito à fome e à falta de trabalho. “A Democracia, pelo que se sabe”, escreve Carlyle com
desdém, “nunca se mostrou capaz de realizar muita coisa, que não a destruição de si pró-
pria.” ([1839] 1950, p. 283).
7
Como, então, afinal, seria o novo mundo capaz de debelar a terrível ameaça de como-
ção social alimentada dia a dia pela iniqüidade do capitalismo industrial britânico? O
impetuoso Carlyle, nesse instante crucial de seu discurso, revela-se demasiadamente re-
ceoso em aventurar-se no terreno do amanhã, recusando-se a adiantar algo mais do que
um esboço do futuro imediato a ser perseguido. Não obstante, vale a pena inspecionar
o que nos diz a esse respeito. Ao longo de Past and present, professa ele, inicialmente, a
necessidade de criar-se um organismo estatal de saúde pública encarregado de limpar as
cidades, construir parques e implantar condições salutares nas fábricas, de forma a pro-
piciar vida mais digna às futuras gerações do país. Além disso, é enfático ao clamar aos
legisladores prioridade à educação universal, de modo a permitir o florescimento das
faculdades intelectuais dos milhões de trabalhadores britânicos, tema ao qual já fizera
referência em Sartor Resartus:
“Que deva um Homem morrer ignorante tendo capacidade para o
Conhecimento, a isso chamo uma tragédia, como parece ocorrer, em
verdade, mais de vinte vezes a cada minuto, segundo certos cálculos. A
ínfima fração da Ciência que o conjunto da Humanidade, num vasto
Universo Incógnito, adquiriu, por que não é isso, com extrema diligên-
cia, colocado ao alcance de todos?” ([1833] 1915, p. 42).  
7 A oposição ao avanço da democracia na Inglaterra vitoriana não era característica exclusiva de Carlyle.
Diversos pensadores de renome, especialmente os liberais, com destaque para Stuart Mill, temiam que,
com o sufrágio popular, viessem, inevitavelmente, o abuso de poder, a tirania das massas e a eliminação das
liberdades individuais. Em virtude desses temores, caberia aos conservadores Tories a ousadia de aprovar a
ampla reforma eleitoral de 1867, bem mais arrojada do que todas as anteriores propostas pelos Whigs (cf.
ROACH, 1957 e HIMMELFARB, 1995, p. 333-92).
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Conjuntamente, continua Carlyle, deveria o governo instalar um completo sistema de
imigração a fim de permitir aos desempregados o povoamento de terras distantes, o
que, acessoriamente, viria a estimular o comércio do Reino com suas colônias. Todas
essas medidas, indispensáveis à regeneração da Inglaterra, somente poderiam proceder
da intervenção estatal, baseada em decisão firme dos legisladores e das autoridades,
única alternativa para superar a anarquia derivada do império da oferta e da demanda:
“A interferência já começou, precisa continuar, precisa ampliar-se extensivamente, aprofun-
dar-se e aguçar-se”, lê-se em Past and present. (1843, p. 262).
Mas, como o próprio Carlyle admite, nem tudo poderia ser resolvido pelo governo.
No campo econômico, propriamente dito, o problema da “organização do trabalho”
apareceria a ele como a principal tarefa do futuro. Nesse aspecto, informa o profeta,
duas medidas poderiam ser consideradas fundamentais: a primeira delas, a eliminação
da extrema instabilidade na relação assalariada. Para atingir esse objetivo, a construção
de hospitais e a instituição de pensões, promoções e contratos de trabalho duradouros
contribuiriam no desenvolvimento de um sentimento de lealdade do trabalhador para
com a empresa: “Alguma permanência nos contratos já é quase possível [...] Uma vez ga-
rantido isso, a base de todos os bons resultados estará lançada.” (1843, p. 278). Quanto à
segunda medida, consistiria ela no envolvimento direto do trabalhador com os desti-
nos do empreendimento, mediante sua participação nos ganhos de modo a fazer da
produção negócio conjunto entre patrões e empregados. (1843, p. 279). Quão interes-
sante, arrisca Carlyle a prognosticar, não seria a empresa do futuro na qual “... todos os
homens, desde o capitão da indústria até o mais baixo supervisor e operário [estivessem], econo-
micamente, bem como por lealdade, compromissados com ela?” (1843, p. 281-2). 
A despeito de sua cautela, Carlyle não evita certas incoerências quando arremessa a vis-
ta num horizonte mais largo, discorrendo sobre a quem caberia a missão de dar forma
concreta à sociedade do porvir. De uma parte, em Past and present, entoa louvor à “no-
breza” do trabalho, elevando os operários industriais à condição de cavalheiros (chival-
ry of labour) dos novos tempos:
“Acordem, vocês, nobres Trabalhadores, guerreiros da luta verdadeira:
tudo isso precisa ser consertado. São vocês que já estão meio-vivos quem
eu saúdo a ingressar na vida, quem eu conclamo, em nome de Deus, a
sacudir longe seu sono enfeitiçado e a viver plenamente [...] Deixem o
bucaneirismo afastar-se de vocês; alterem e, rapidamente, revoguem
todas as leis dos bucaneiros se quiserem lograr qualquer vitória dura-
doura.” (1843, p. 279).
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A afinidade de Carlyle com os trabalhadores, entretanto, não significa que eles, na con-
dição de classe social majoritária, devessem perseguir sua emancipação completa do ca-
pitalismo, como advogaria, adiante, o discurso socialista. Muito ao contrário. Em vez
de uma política das massas, Carlyle apela, com maior veemência, à sua peculiar veia au-
toritária calvinista. A sociedade ideal, na imaginação do escocês, seria aquela governada
por uma aristocracia de sábios, aptos a desempenhar sua liderança de forma generosa,
ainda que com mão de ferro, os quais os homens comuns deveriam reverenciar e obe-
decer cegamente, à semelhança do pastor e seu rebanho na diocese presbiteriana de sua
infância. De fato, em determinada passagem de Chartism, e cada vez mais intensamen-
te com o passar dos anos, Carlyle mostra-se francamente favorável a esse arranjo social
de inspiração teocrática, único com potencial, segundo ele, de conciliar a verdadeira li-
berdade espiritual interior com o imperativo de disciplina e dedicação fiel ao trabalho:
“Certamente, de todos os “direitos do homem”, esse direito de o igno-
rante ser guiado pelo inteligente, de ser, de forma gentil ou forçada,
mantido no devido curso por ele, é o menos sujeito à disputa. A própria
Natureza ordena assim desde o princípio; a Sociedade luta rumo à per-
feição ao realizar e alcançar isso mais e mais. Se a liberdade tem algum
significado, ele quer dizer o desfrute desse direito.” ([1839] 1950, p.
283, aspas no original). 
CONSIDERAÇÕES FINAIS
A doutrina social de Carlyle, como visto, emerge da síntese de três vertentes funda-
mentais do pensamento ocidental de seu tempo: o puritanismo anglo-saxão, o idea-
lismo germânico e a prática revolucionária francesa. Nessa síntese peculiar entre
tradições religiosas, filosóficas e políticas tão distintas e, por conseguinte, propensa a
toda a sorte de contradição, despontam, não obstante, traços de modernidade no
pensamento do profeta escocês. O primeiro deles, a percepção que demonstra pos-
suir daquilo que Williams (1961, p. 287-301) assinala como o principal fenômeno da
era moderna: a ascendência das massas ao centro da vida social das nações. Que tenha
Carlyle logrado exercer profunda influência nos meios políticos e intelectuais da época
é prova não apenas do vigor de sua retórica inovadora, mas, essencialmente, de sua
obstinação em reorientar o debate público para a condição material e espiritual da po-
pulação britânica, alertando para a capacidade da mesma em subverter a ordem de coi-
sas existente. Mas, se sua cepa calvinista lhe abre os olhos para as misérias e
potencialidades do trabalhador sob a nova ordem capitalista, é ela também que o impe-
de de sequer entrever as possibilidades de reforma social inscritas no lento, mas pro-
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gressivo, movimento de ampliação da democracia no país. A política parlamentar, do
tipo que se constrói na Inglaterra do século dezenove, aparece, assim, a Carlyle, apenas
como o domínio por excelência de inócuo embate verbal, negação última do próprio
ato de governar sob a tutela da doutrina liberal e impotente, portanto, para qualquer
ação efetiva de transformação estrutural da realidade. Daí que, para ele, a força das
massas estivesse confinada unicamente à revolta, ao estilo francês, operando o nasci-
mento de um novo mundo cujo destino, no entanto, lhes escaparia às mãos, reservado
a uma confraria de sábios bem intencionados, os heróis dos novos tempos.
O segundo aspecto de modernidade na obra de Carlyle surge em sua concepção de
uma história – em seu passado, presente e futuro –, inteiramente forjada pela ação hu-
mana. O Deus transcendental, vida cósmica universal a que tantas vezes se refere em
seus textos – influência do idealismo alemão – termina por se mostrar, paradoxalmente,
de todo ausente nos negócios humanos, “redundância teológica”, como define Rosen-
berg (1974, p. 51), sem a menor interferência na dinâmica social. De acordo com a vi-
são antimecanicista peculiar de Carlyle, o futuro apresenta-se sempre capítulo em
aberto, no qual o homem é confrontado com a alternativa de refazer por completo a si
e, por extensão, a tudo que lhe cerca, sem que aí se apresente trajeto compulsório
rumo a um final preestabelecido. Os três planos verticais da cosmogonia medieval, o
celestial, o terreno e o infernal, são condensados por Carlyle num único mundo hori-
zontal, absolutamente humano, e no qual, segundo Behnken (1978, p. 101), o “... rei-
no de Deus se constitui, cresce e se preenche a partir de interesses terrenos.” Explica-se, assim,
que na concepção social do profeta de Chelsea seja preservada a roupagem do discurso
calvinista, despida, contudo, do Deus bíblico onipotente. Em seu lugar, ingressa um
ente cósmico transcendental, mas de todo inerte, de modo a reservar ao homem a ple-
na faculdade de perseguir, de tempos em tempos, seu renascimento integral mediante a
reconciliação entre os universos interior e exterior de sua existência. 
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